共计 1262 个字符，预计需要花费 4 分钟才能阅读完成。
黄金和荒蛮，曾经吸引了早起来到美国的人。他们开辟了一个时代，并将之留在电影中——西部片。常见的情景是：土匪骑着马不断地追上来，伴着枪声，马的嘶鸣声，和一股股的浓烟。最后，在牛仔的保护下，美女和爱情，有惊无险。
是的，就是伊斯特伍德那种。
从圣地亚哥往东，要沿着8号公路。这是一条顺着美国墨西哥边境延伸的路。六七百公里后，到凤凰城附近，再拐上10号公路，折向东南，不远就是图森。一个因为飞机公墓而出名的大学城。就在边境处。
离开城市不远，就开始进入戈壁和荒漠。据说，这里夏天炎热干燥无比，每年都有从墨西哥偷渡过来的人，因为饥渴死在那些荒漠里。
很有些象是中国新疆天山腹地的一些山谷地带，也有的地方，很象是西藏。大部分地方是戈壁，只在中间看到不长一段沙漠。一条齐齐整整的人工河，在沙漠中间弯弯曲曲的穿过。也许，这里的沙漠在控制之中，在好转。
荒漠和戈壁中，一开始是一团团的匍匐在地的植物，有点儿象是中国骆驼刺的样子，颜色灰绿，布满大地。再后来，就出现了沙柳，稀疏，高大，枝条也算尽可能的浓密。再就是仙人掌了。这是这里典型的植物景观。
仙人掌大都是一种品种，几根长条，中间高，两边低。远远看去，两边的象是人的手臂，静静地垂在身边。变化主要出现在仙人掌的形状上，有的象是两手下垂，有的是一只手举起，另一只手下垂，还有的是两只手都向上举起。也有长着好几个长条的，变化多端，但很少。
还有一种植物，我也在休息时拍到了真点儿象是皂角，浅绿色的刺和角，密密麻麻的，整树都是。
荒漠里的高速路，就象是一条带子，远远的伸展着伸展着。
美国的高速大都限速在75迈，相当于我们这里的110公里。车都很守规矩，很少超车，也听不见喇叭响。那样的环境开车也不难，找一辆跑得不快不慢的车，跟着就是了。美国人开皮卡的多，有的轮子比卡车轮子还大。后来才明白，那玩意儿拉房车方便。
在荒漠地带的深处，竟在有的地方看到，几百两房车集中在那里。看样子，沙漠，荒漠，戈壁，和那些远远望去光秃秃的山，在美国人眼里，还是休闲度假的好去处。也许，在看不见的深处，还有更好的风景在。
知道路上经过好几处美国的国家公园和沙漠植物园，只能引以为憾了。特别是和美国西部的纪念碑公园错身而过，实在可惜。
在公路上，很长一段时间，还能看到西部铁路伴随着一路前行，中间还过去了几列火车。美国西部的铁路和加拿大的太平洋铁路，修建过程当中，可是没少耗费中国劳工的生命。
在那里，山体大都是黑褐色的，荒漠的颜色也都灰蒙蒙的。在一个休息区里，离近了才看到，一棵高大的棕榈树和它下面的灌木，从上面经过的风，强劲又没有遮拦。
每当有山峰闪到眼前，每当地势有明显剧烈变化的时候，我的想象，总是从那些山石和开阔地的背后，幻想着纵马出来一个牛仔。而上面骑着的不是别人，正是我们自己。
七八个小时过后，我们看到天空显得更加低垂的城市，空旷，开阔，天空湛蓝，当一排一排的飞机映入眼帘的时候，你知道：图森到了。
相关阅读： 美国热门旅游线路