共计 2188 个字符，预计需要花费 6 分钟才能阅读完成。
应该用怎样的词句来描述大峡谷？它是自然界的一个奇迹。无论是从地理学意义上去考察它的规模和典型特征，还是以审美的目光去看待它独特而雄伟的景观，它都是一个少有的奇迹。这个大名鼎鼎的世界奇观，是我们此次美国之行的主要目标。没来之前，仰慕已久，心向往之。假设李白再世，面对如此美景，将会写出何等诗作？然而，一旦身临其境，无限美景展现眼前之际，你却无言以对，目瞪口呆。你只能对着它发呆，你只能站在高高绝壁之上，面对千丘万壑，作登临意，作一番遐想，浸淫在它的浩瀚与神奇之中，仿佛大地在此终结，世界在此停顿，时间从此静止……
也许因为梦境即将成真，天尚未亮，我就醒了。步出室外，深呼吸一口凛冽而清澈的空气。天边渐渐泛出热烈彩霞，而黑黝黝的森林和房屋，只展现着朦胧轮廓。经过一夜冰点之下寒气的铸造，汽车玻璃上结满晶莹玲珑的冰花。
我们来到的是大峡谷南缘，气候相对干燥，树木都比较瘦小，以刺柏为主。驶入公园大门不久，几只野麋鹿从路边窜入了树林中，引得我们驻车观看。大自然的野性与和谐，由这几只麋鹿传递给了我们第一道信息。
大峡谷南缘的主体景区，从东端的笛溪观景台（pipe creek vista）直至西端的隐士居（hermits rest），沿着面向峡谷的悬崖边上，有一条长约20公里的步道，串联起一个个观景台。当我们顺着公路向左拐了一个弯不久，隔着树林间隙，依稀看到一个开阔空间，就知道，我们已经接近峡谷的边缘，我们来到了这个世界最神奇的境地。
登上马大角（mather point）观景台，一个广大开阔、色彩斑斓的仙境展现在苍天之下。天空蔚蓝，视野极远。地平线之下，一幅波澜壮阔、梦境一般的画卷呈现在脚下。这是一个由层层叠叠的沟壑、褶皱弯曲的山峦和神劈鬼削的绝壁组成的伟大峡谷。急促的气流从峡谷里吹上来，站在万丈悬崖之上，面对森然布列的千丘万壑，人仿佛有一种欲飞又欲跌的昏眩感。凝神屏气，面对自然之神的杰作，你只能心存敬畏。
我们驻足在一个个不同的观景台，从不同的角度去观赏大峡谷雄姿。快门一次次不停地按下，都纪录不完它的丽影；目光一遍遍贪婪地注视，也看不尽它的神采。
绝壁边缘犬牙交错，背光之处仍有积雪覆盖。绝壁之下伸展出一个个不规则坡地，科罗拉多河隐隐约约地蜿蜒在峡谷最深处。远处高高低低地涌动着一座座千姿百态的山丘，多数呈不规则锥体，形若金字塔或者庙宇，顶部甚至会有天然塔尖。这类锥体山丘被命名为“神庙”（temple），每一座“神庙”又被赋予不同名字，例如奥托曼竞技场、拜火神、佛陀、丘比特、维纳斯、阿波罗等等，最大一座是毗湿孥神殿（一个印度教守护神的名字）。 “神庙”之下又或有一道道天然墙壁弯弯地拱卫着这些庙宇。最远处则是大峡谷北缘。北缘之下延伸出一条条或深或浅的沟壑，最长一条被称为“光明神峡谷”（bright angel canyon）。黝黑的“光明神”犹如大地的一条疤痕，从大峡谷底部匍匐而上，渐渐消失在北缘之下。
披着这样一个个极富宗教色彩的名字，大峡谷犹如充满了神秘传说和动人故事。其实，大峡谷遗世独立，本没有名字。人们发现了它，探索了这里的每一寸土地，给每一个山头、每一条沟壑都取了名字。千万年之后，人类文明会有怎样的变化，大峡谷又会拥有怎样的名字？或许，人类已经迁徙，大峡谷依然守候在这里，没有任何名字。但是，它还在这里。
大峡谷最典型的特征就是它裸露在外的一道道岩层。最上面的几层是黄褐色石灰岩和砂岩，中间占据主要篇幅的暗红色是一层层不同年代的页岩、砂岩和石灰岩，底部则是棕色和黑色、数亿年前形成的片岩和花岗岩。整个峡谷呈现为以红色为主色调的缤纷世界。这一层层岩石，记录了地球亿万年变迁。从底部形成于十几亿年前的最坚固的岩石，到顶部最近数万年的沉积物，如此悠长的时间跨度，全部镌刻在这一千四百多米高的岩壁之上。大峡谷就如同一架冻结时间的机器，把全部地质年代的历史凝固在这一刻，让世人去翻阅。当我们从隐士居下方的隐士径往下走，欲探寻峡谷秘境之时，可知道我们迈出的每一步，也许就跨越了数百万、数千万、甚至数亿年的时间刻度。
各色各样的地形，在大峡谷之内层层叠叠、高高低低、蜿蜒曲折，在阳光的照射下，形成一道道形态各异、回环反复的阴影。而色彩斑斓的岩层，在这些阴影衬托下，令整个大峡谷充满肌理之感，细腻而生动。阳光移动，带来阴影漂移和色彩变幻，又造就出一种磅礴而涌动的气势，仿佛是一条奔涌的大河。接近傍晚，我们特意守候在好比角（hopi point）观景台。太阳滑向高原尽头的地平线，橘黄橘红的阳光洒落在大峡谷一座座“神庙”的顶部，令原本红色的峡谷喷发出更加火红的色彩。而“神庙”之下，以致峡谷深处，被大块阴影覆盖着，显得出奇宁静。我端着长镜头一通“扫射”，意犹未尽，太阳却毫不依恋地跌到地平线之外。最后一丝光线消失在天际，波诡云涌的大峡谷褪去了颜色，露出狰狞面目，伴随着凛冽晚风，给人以肃穆而庄严的寒意。
这样一段雄奇的峡谷，这样一个天工的造化，这样一处绝景，凝固在这样的天地之间，我们只能匆匆地一瞥，而它却亘古长存。在无尽的历史长河之中，人类也只是一帮匆匆的过客。站在这样一个大美而极致、静穆而永恒的天地之间，不禁令人仰天长啸。人生苦短，宇宙苍茫。“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”
马士革 《2009美西自驾游（8）：天地悠悠》
相关阅读： 大峡谷国家公园热门旅游线路