共计 1334 个字符，预计需要花费 4 分钟才能阅读完成。
旧金山机场，日落时分。jay在机场接到了我们。
同行的r本打算换乘去科罗拉多的班机，由于飞机延误，只好在此先住一晚。我们绕路送她到train站，留下联络方式，告别。
这时才知道，除了downtown（市中心），小城市的街道上是没有taxi的，而从一个地方到另一个路途又是如此遥远，人生地不熟，真是很麻烦的。初来乍到，浅浅的茫然。
送走r，心里才真的放松下来。车窗外是宽阔的路，夕阳，矮矮的建筑，那些尖顶的彩屋在路边一幢幢出现，散落在路的两边，闲适得好像草原上的野花。房子的外围通常是大树，开着花的，结着果的，矮的苗圃里也点着各种颜色的花儿。空间感和休闲感油然而生。
绿的大树，绿的草皮，批覆着夕阳，前面是望不到边际的公路，而车子就向着夕阳开了过去。
气候是在24摄氏度左右的舒适，有滋润的水气扑面而来，被机上干燥空气摧残的皮肤仿佛活了，呼吸了，透气了。
jay的家在一个叫stmatile的小城。在一条有着缓坡的、掩映在一棵大树下的那一栋，就是了。
美国的房子是木结构的，墙上有凸起的涂料。房子多为复式，前庭后院。楼上为卧室区，楼下是厅、familyroom和厨房。房间里铺满地毯，直接诮b木板的地上，粘在木的楼梯上。由于是独栋的房子，所以面对前后花园，通常会有好几扇窗，每张窗面对一个画面。
晚饭选了sunnyvale那条食街。整条街，是各个国家的各种小馆，墨西哥、韩国、日本、印度、中国、美国、意大利、法国……中间还掺杂着灯光幽暗、窗上彩灯闪烁的小pub，我们进去了一家，发现那里是在干喝而几乎没有任何食品，于是退出。但是夫君对于那里色泽诱人的黑啤，脸上是一副恋恋的样子。
好几家店上都挂了“独立日，外出度假，关张x日”这样的牌子，于是我们走到尽头的时候，选了一家越南小店走进去。
米线。里面有蔬菜和肉，我兑了很多免费的辣椒酱进去，又酸又辣，吃到心情好爽。
天黑下来。我们开到加油站去加油。jay带我们去看烟火，他刚刚在网上查到的。有3个地方可以选择，最盛大的一个也是最远的一个，同时也很可能是风险较大的一个。所以选了邻近的一处。晚10点半的那场。
我发现在美国的生活几乎是挂在网上的。网上无所不有，无时不在。而相对于北京的114咨询台，这里的电话查询费用可观。
路上绕路去到在硅谷的一家公司去看了看。硅谷，大片的绿地，浅浅的坡度，两层楼高的矮矮的房子，这些看起来很casual的公司就是大名鼎鼎的apple，sun……只有oracle公司的楼群在夜色中熠熠生光，那是5只硕大的玻璃罐子。
回到stmatile的时候，看见了jenny，她正在看比我们晚一个档期由卫星热播的华语片《李卫当官》。初见jenny，印象可以用八个字来形容“巧笑倩兮，美目盼兮。”
聊了一下家常，我就上楼沐浴休息。想一想这一天，获取的信息量还真不少呢：吃饭要付小费，按消费额的15%%计算；打电话不同区号前要加拨1；出入公共门的时候，如果后面有人，礼节是要帮她拉着门等她过来；除了今天这样特殊的日子，不得横穿马路，否则会被警察罚款；还有，美国的普通家庭装修一点也不现代，现代这个词在他们那里不是什么人人效仿的潮流。
站在浴室的镜子前面，我是一个穿着白色真丝睡衣戴着玉镯的中国女人。
我看着自己的眼睛，说这是我到美国的第一天。