共计 1234 个字符，预计需要花费 4 分钟才能阅读完成。
今天一家人带孩子去了附近的儿童公园。童心大发，爬上钻下张牙舞爪拍照留念，末了才见牌子说明，只有孩童才能玩，成人只能陪着孩子进来，虽则无人卖票监督。
真是没法比啊！“物以稀为贵”，难道小朋友也如此？
恐怕不完全是。在广州领事馆签证时，已有所感觉。维持排队秩序及收材料的本国工作人员，态度真的不咋地。我亲耳聆听了这样的粗暴斥责：把你的表格和护照交出来，我告诉你，你被拒签了。
这话好象是签证官才有权拍板的，你算哪根葱呀？
反倒是老外们，面带笑容，态度和缓，甚至“诲人不倦”。比如打手模时，因不得要领，整个手掌按上去，数次不成。金发碧眼的洋妞始终不厌其烦，用手比划着教我用另一只手摁着指尖用力。(事后琢磨，应该手指稍向里抠，也就是说，人家要看你几个簸箕几个斗)。
到了签证官面前，人家先来句“你好”，心情马上松驰下来。学法律的儿媳开列的清单面面俱到，所带材料样样俱全。从小到大，没带过这幺多重要文件、书面材料和照片什么的去“应试”，象是祖宗八代都得查个水落石出。结果对方只出了几个大大出乎意料的初级问答题：“你去美国干什么？”“你儿子哪年出国的？”“你以前出过国吗？”“你在国内还有子女吗？”“你儿子的出生年月？”
这就ok了。“祝贺你，你通过了”。
万万料不到的是，没栽在签证官嘴上，三天后却栽到特快专递员手上了。头天来短信，说签发护照已寄出，望查收。第二天老老实实守株待兔了一整天，杳无音信。傍晚时分，到小区附近买米。父母即刻前来，揭不开锅了。
这时却来了电话，说已在小区门口候着。让其等十分钟，我立即赶回，楞说没空。只好约定两头会合，节约时间。赶路心切，抬腿上坡抄个近道，可可地有人晾了张半干的地毯。一俟踏上，哧溜滑下，全身扑倒，胳膊肘儿重重地撞在马路牙子上了。
顿时痛得全身动弹不得，七八分钟缓不劲儿来，身后几个小店老板看着，无人上前扶一把。我回头愤怒地嚷了声：谁在这儿晾的垫子？众口否认。只一人搬了张凳子过来，赶紧退回。
片刻，邮差才来到。我硬撑着爬起坐下，忍住剧痛让其撕开邮件翻到签证页，看清不是签到非洲澳洲了，才用左手歪斜着签名，付了32元邮资。当然，没对邮差客气：你催命啊，害得我摔成这样！
这才与骨科大夫联系，到医院挂急诊拍片，肘关节脱位。于是，行期延后半个多月，吊了三周的绷带，自觉是从战场上撤下来的伤兵。亏得冥冥之中的感应，家人及时来到身边，否则吃喝拉撒都成问题。
从孩子扯出这幺一大堆签证前后之种种，归根到底，是想说明个体的人权、人格尊严等差异。在美国（包括领事馆），但凡扶老携幼的，多有特定通道和优先照顾，非常人性化。在国内，一个收材料的，一个送材料的，让我见闻和亲身体验了一把“权力”的要命性——哪怕是个邮差。因为材料在人家手上，不行就不行，不等就不等，谁让你这会儿落在我手上？
在美国，对未成年人的充分关注、关照、关爱和关心，折射的绝不仅仅是孩子的问题。
相关阅读： 美国热门旅游线路